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O Exército Zapatista de Liberação Nacional (EZLN) e suas bases de apoio são formados 
predominantemente por indígenas falantes das línguas tzeltal, ch’ol, tzotzil e tojolabal 
que vivem em Chiapas, no México. O movimento é conhecido mundialmente por 
construir toda uma existência autônoma, o que passa pelos diferentes âmbitos de suas 
vidas. Neste artigo, pretendemos, a partir do trabalho de campo realizado na região, nos 
focar em um dos pilares fundamentais desta autonomia: a terra. A terra aparece como um 
dos principais impulsionadores do levante zapatista e está vinculada a toda uma trama de 
coordenadas cosmopolíticas que constituem a existência do movimento: é o fundamento 
do trabalho verdadeiro (amtel), dos deuses (yajval), do povo (lum), da própria noção de 
pessoa (bats’i vinik). 




The Zapatista Army of National Liberation (EZLN) and its bases are formed 
predominantly by indigenous speakers of the Tzeltal, Ch'ol, Tzotzil and Tojolabal 
languages living in Chiapas, Mexico. The movement is known worldwide for building an 
entire autonomous existence, which passes through the different scopes of their lives. In 
this article, we intend to focus on one of the fundamental pillars of this autonomy: the 
land. The land appears as one of the main drivers of the Zapatista uprising and is linked 
to an entire network of cosmopolitcs coordinates that constitute the existence of the 
movement: it is the foundation of the true work (amtel), the gods (yajval), the people 
(lum), of the notion of person (bats'i vinik). 














O Exército Zapatista de Liberação Nacional (EZLN) e suas bases de apoio são 
formados predominantemente por indígenas falantes das línguas tzeltal, ch’ol, tzotzil e 
tojolabal que vivem em Chiapas, no México3. O movimento veio a público a partir do 
levantamento armado de 1º de janeiro de 1994 e, desde então, é conhecido mundialmente 
por construir toda uma existência de maneira autogestionada e independente ao Estado 
mexicano4, o que se convencionou chamar de autonomia zapatista. Neste artigo, 
pretendemos nos focar em um dos pilares fundamentais desta autonomia: a terra. A terra 
aparece como um dos principais impulsionadores do levantamento zapatista e está 
vinculada a toda uma trama de coordenadas cosmopolíticas5 que constituem a existência 
desses povos. 
Para tal, temos como base o trabalho de campo que realizei em Chiapas em 
diferentes momentos dos anos de 2013 até 2017. Esta experiência me possibilitou 
conhecer alguns espaços do movimento e ser aluna de tzotzil do Centro de Línguas Mayas 
Rebelde Autónomo Zapatista (CELMRAZ), um curso de castelhano e tzotzil voltado para 
alunos não-zapatistas na região de Oventic. Tive a chance de conviver de maneira mais 
 
 
3 Não há contabilizações exatas do número de zapatistas atualmente. Na última marcha pública realizada 
no dia 21 de dezembro de 2012 foi contabilizada a participação de cerca de 30 mil zapatistas, sem contar 
os muitos zapatistas que permaneceram em suas comunidades 
4 É preciso ressaltar que o zapatismo tem uma complexa trajetória na relação com o Estado. Nas 
negociações iniciadas com o cessar-fogo, 12 dias após o levantamento, buscou-se construir acordos com o 
Estado. A expressão máxima desses acordos foram os Acordos de San Andres, que apresentavam uma série 
de demandas do movimento e buscava construir a autonomia indígena a partir do reconhecimento e diálogo 
com o Estado. Entretanto, os Acordos não foram cumpridos pelo Estado o que levou a uma série de 
desgastes na negociação até chegar ao ponto da ruptura total das negociações. A partir de então os zapatistas 
optaram por colocar em prática os Acordos de San Andres por si mesmos, quer dizer, construir a autonomia 
de maneira mais independente possível ao Estado. 
5 Utilizamos como referência a noção de cosmopolítica, baseada na proposta de Isabelle Stengers (2007), 
que realiza uma “délocalisation du politique”, ou seja, sua reinvenção em todos os lugares onde a ideia de 
que “isso não é político” deixa o caminho aberto para a inventividade capitalista. 
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próxima com quatro promotores de educação autónoma do Centro de Línguas: Maria (25 
anos), Emiliano (27 anos), Rosa (17 anos), Paloma (26 anos). Posso considerá-los 
interlocutores privilegiados para a realização dessa pesquisa. O contato com esses 
promotores me possibilitou conhecer um pouco de uma potente teoria anti-capitalista e 
anti-colonial. Ao realizar o trabalho de campo, guardava comigo uma preocupação 
advinda das leituras de parte da etnologia desenvolvida no Brasil: construir um trabalho 
antropológico a partir de um respeito escrupuloso à “imaginação conceitual” 6 dos meus 
interlocutores. E, ao me tornar aluna do Centro de Línguas, fui tomada por uma indagação 
pouco aprofundada na vasta bibliografia sobre zapatismo: é sabido que a terra é 
fundamental para a constituição da autonomia do movimento, mas o que pensam os 
indígenas zapatistas sobre a terra? Percebi que este era um assunto recorrente das aulas 
no Centro, aparecendo nos conceitos apresentados pelos promotores de educação e no dia 
a dia destes. Buscamos, então, neste artigo, experimentar com as vozes que criam 
cotidianamente o zapatismo, articulando-as com a bibliografia sobre o tema. 
Nesse sentido, caminhamos em direção semelhante a problemática levantada por 
Seeger e Viveiros de Castro (1979) que afirmam que o conceito de terra pode abordar 
dimensões socio-políticos-cosmológicas mais amplas. Atualmente, podemos observar um 
processo de “politização da natureza”7 nos movimentos indígenas de diferentes lugares 
da América, trazendo à tona a questão de referências humanas e não-humanas como parte 
ativa na luta pela terra ameaçada pelo avanço do capitalismo.8 Entre os zapatistas não é 
diferente: a “politização da natureza” também ocorre e terra não é necessariamente o que 
entendemos como terra, mas é uma equivocação (DE LA CADEÑA, 2010). Equivocação 
no  sentido  de implicar a alteridade de referentes entre termos homônimos (VIVEIROS 
 
 
6 Em relação a esse debate, recordamos os três imperativos básicos do pacto etnográfico apontados por 
Bruce Albert (1997) que afirma que o antropólogo deve, em primeiro lugar, fazer justiça à imaginação 
conceitual de seus interlocutores, em seguida, levar em conta o contexto sociopolítico pelo qual esse se 
insere, e, por último, ter um olhar crítico sobre o quadro da pesquisa etnográfica. Sobre esses três pontos, 
Eduardo Viveiros de Castro (2015) aponta como não seria acidental que Albert coloque como primeiro 
ponto o respeito escrupuloso à “imaginação conceitual” de seus interlocutores. Com isso, estaria 
exprimindo uma determinada concepção da antropologia (Viveiros de Castro, 2009) e se afastando da 
vertente antropológica que reduz a sociedade do nativo ao seu “contexto sociopolítico”. Buscaremos, então, 
seguir este mesmo caminho, fazendo um experimento com os conceitos zapatistas. Algumas referências ao 
contexto sociopolítico serão apontadas como forma de situar questões, mas não como maneira de explicar 
o que está “por trás” do que os zapatistas dizem e pensam. 
7 Faz parte desse trabalho antropológico evidenciar esse aspecto e com isso provocar uma auto-implicação 
que desconcerta nossa própria “naturalização da política” (VIVEIROS DE CASTRO, 1999), faz repensar 
nosso conceito de terra. 
8 Marisol de la Cadena (2010), por exemplo, descreve como na região andina existem os tirakuna (seres- 
terra) entidades que habitam a terra e são fundamentais na luta do movimento. Para conhecer outros 
exemplos, buscar os Kaiowá e Guarani (PIMENTEL, 2012). 
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DE CASTRO, 2004) e com isso provocar não um apagamento, mas uma distinção 
produtiva. Ocorre uma distinção produtiva entre “terra” como figura jurídico- 
administrativa baseada nos fundamentos metafísicos ocidentais, isto é, como um 
enquadramento no ordenamento territorial operado pelo Estado, e terra tal como 
vivida/criada pelo povo em questão (SOUZA, 2016). 
Passamos, então, ao denso aparato conceitual zapatista na relação com a terra, 
para em seguida abordarmos como esses conceitos não podem ser desvinculados da 
história da luta do movimento pela terra, o que passa pelos conflitos atuais com o 
Estado/Mercado, e, por fim, abordamos a “contra-antropologia”9 dos zapatistas em defesa 





O primeiro encontro com os promotores de educação para apresentar o Centro de 
línguas começou com questionamentos sobre “- Onde estamos?”; “-De onde falamos?”. 
A partir disso, eles descrevem o lugar do caracol que, como uma espiral, vai se 
desenrolando nos deuses (donos dos lugares), as histórias de lutas daquelas terras, como 
se age, pensa, sente por lá... As teorias dos promotores de educação autônoma são, 
fundamentalmente, um discurso sobre o lugar10. Isso significa que seus enunciadores 
sabem qual é, onde é, o que é o seu lugar e fazem disso um tipo de aprendizado. Ser de 
um lugar é ser verdadeiro (bats’i). As aulas do Centro de Línguas parecem ser, sobretudo, 
as narrativas de uma terra, narrativas de um povo verdadeiro. 
Uma das aulas foi dada em cima da montanha. De lá podíamos ver toda a extensão 
de terras do caracol de Oventic e algumas comunidades em volta. Maria explica... Até 
1974 todas as terras da região eram de um rancheiro que criava gados. Uma grande parte 
foi retomada pelos povos nessa época, quando houve um crescimento dos movimentos 
agrários, e outra parte foi retomada com o levante de 1994. Com a criação extensiva de 
 
 
9 A noção de contra-antropologia poderá ser pensada em um sentido próxima da proposta por Eduardo 
Viveiros de Castro no prefácio de A queda do céu: “Albert fala em uma “contra-antropologia histórica do 
mundo dos brancos” contida na narrativa de Davi, em sentido talvez análogo àquele que proponho em 
Métaphysiques cannibales, quando caracterizo o perspectivismo indígena como uma “contra- 
antropologia multinaturalista” (VIVEIROS DE CASTRO, 2009, p 61). 
10 Como aponta Eduardo Viveiros de Castro, no prefácio de A queda do céu, sobre Davi Kopenawa, 
poderíamos dizer que os saberes dos promotores de educação são um discurso sobre o lugar, pois são 
“ideias que constituem, antes de mais nada, uma teoria global do lugar, gerada localmente pelos povos 
indígenas, no sentido concreto e etimológico desta última palavra. Uma teoria sobre o que é estar em 
seu lugar, no mundo como casa, abrigo e ambiente, oikos (...)” (p.23, 2015). 
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gados, a terra dessa região ficou muito danificada, os zapatistas têm dificuldades de 
melhorá-la até os dias de hoje. 
 
Caracol de Oventic visto de cima 
 
Após as retomadas de terras na região não havia limites com cercas entre as terras 
das famílias, conta Paloma. O que cada família usava para plantar era o limite. O que 
definia a extensão da terra eram as necessidades a partir do trabalho desenvolvido por 
cada família e na maioria das vezes não parecia necessário estabelecer um limite preciso. 
Vemos como em termos econômicos-jurídicos, a terra não se define pelo enquadramento 
estatal, como espaço homogêneo geométrico, fechado por fronteiras definidas pelo direito 
nacional. Tampouco se define como mercadoria, quer dizer, objeto alienável de 
transações individuais. Assim como Eduardo Viveiros de Castro e Anthony Seeger, 
podemos dizer que: “A propriedade – se essa noção faz algum sentido nesse caso – era 
investida no grupo local e os direitos individuais ou familiares se exerciam sobre o 
trabalho na terra, sobre os frutos desse trabalho.” (1979, p. 104) A relação do movimento 
com a terra parecia questionar o fundamento mesmo da noção de propriedade imposta 
aos indígenas pelo contato. 
O movimento zapatista não permite que as terras recuperadas pelo movimento 
sejam vendidas. Se alguma família deseja sair de uma terra, ela passará a pertencer a 
comunidade local. Segundo Paloma, o contato com a sociedade nacional tende a impor 
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um tipo de relação com a terra, o que continua sendo uma tensão até os dias atuais, pois 
leva também ao aumento dos conflitos entre os indígenas. Ela afirma que por conta da 
pressão do governo, começam a haver mais cercas e, com isso, aumentam as disputas 
entre zapatistas e não-zapatistas. É importante ressaltar que, diferente da ideia muito 
comum fora do México de que existiriam grandes territórios completamente controlados 
pelos zapatistas, na verdade, atualmente, o que ocorre é que os territórios são perpassados 
por uma dupla institucionalidade zapatista e estatal que co-existe e se choca. Os milhares 
de zapatistas vivem em comunidades que, em geral, são divididas entre indígenas 
partidistas11 e indígenas bases de apoio do movimento. Os indígenas zapatistas auto- 
organizam suas vidas a partir do movimento e os indígenas partidistas são aqueles que 
aceitam programas do governo e, em geral, apoiam algum partido político. É interessante 
reparar como, após o fim do conflito armado direto com o exército, uma das maiores 
estratégias de contra-insurgência, além do financiamento de grupos paramilitares, tem 
sido a implantação cada vez maior de programas assistenciais. Esses, após o fim do 
conflito armado, aumentaram consideravelmente na região. Diante disso, uma das 
decisões tomadas pelo movimento é que para ser zapatista não se pode aceitar nenhum 
tipo de programa assistencial ou participar diretamente de política pública. 
Os zapatistas têm, em geral, um duplo trabalho: o trabalho na milpa12 da família, 
de onde provém parte fundamental de seu alimento, e o trabalho coletivo. Esse trabalho 
coletivo pode ser tanto em uma milpa coletiva, geralmente há uma em cada comunidade, 
como também podem cumprir algum cargo como autoridade autônoma, promotor de 
educação, saúde, etc. O trabalho coletivo é um dos principais fundamentos da organização 
da vida zapatista e depende da terra para acontecer. 
Com o aumento das políticas de contra-insurgência, aumentam também as tensões 
em torno da terra. Segundo relato de diversos promotores, alguns partidistas que têm terra 
buscam roubar as terras zapatistas alegando que essas não foram “legalizadas” pelo 
Estado. Essa parece ser uma constante em diversas comunidades. 
Uma outra aula do Centro consistiu na participação dos alunos em um trabalho 
coletivo na milpa. Ajudamos (e aprendemos com) os promotores a capinar a terra durante 
uma manhã. Em seguida, Emiliano nos perguntou o que é a terra para nós. Depois de 
 
11O termo partidista é utilizado por zapatistas e apoiadores para se referir aos indígenas que não 
são zapatistas e são, em geral, vinculados à partidos políticos (como o PRI, o PRD, PV). 
12Como é chamada a plantação familiar baseada, em geral, em milho e feijão. Esses dois 
alimentos são a base alimentar das famílias zapatistas. 
[REVISTA ESTUDOS LIBERTÁRIOS (REL), UFRJ, VOL. 1] 1o semestre de 2019 
 
algum debate, ele apresenta o conceito de k’usil balumil, que ele explicar ser: “Tierra- 
mundo, tierra-planeta, quiere decir que todo está conectado. Tierra para nosotros es 
cuando hay metik, que significa nuestra madre, un princípio, m’e... es un princípio o 
origen, pero viene de madre, significa tambien madre.” Ser verdadeiro é ser de um lugar, 
ter uma origem, uma mãe, essas são diversas acepções relacionadas à terra. A terra é uma 
mãe, pois é o princípio do que existe. Somos filhas e filhos da terra, diz Maria. Não se diz 
“mi madre tierra”, mas, j’me’tik balumil, que significa “nuestra madre tierra”, ser nuestra 
significa que ela diz respeito a todos os viventes. 
E se a terra é mãe de todos, isso significa que todos devem poder desfrutar dela. 
O problema é quando utilizam a terra como negócio; assim fica perdida a espiritualidade 
dos povos, as pessoas se sentem solitárias e impotentes, conta Emiliano. Sem a terra, 
viramos apenas indivíduos, me explicam. 
Abordar a defesa da terra é abordar amplos aspectos para os promotores zapatistas. 
Quando tratam de defesa da terra, tratam de alimentação, história, linguagem, povo, 
memória, deuses... Por isso, ser obrigado a abandonar uma terra não é algo simples. 
“Cuando el gobierno nos habla para salir de una tierra es como arrancarnos una raíz muy 
fuerte”, explica Paloma. A terra também significa autonomia, pois a terra pode dar 
respiro, liberdade, a possibilidade de ter seu próprio tempo. Tendo-se raiz em uma terra, 
ninguém de fora pode decidir o quanto se deve trabalhar nela. 
Uma outra tradução apresentada para “terra” é lum. Lum significa 
simultaneamente “povo” e “terra” na mesma palavra. Essa palavra inscreve o fato de que 
um povo não pode viver sem uma terra. Um povo não está no ar, está na terra, diz Rosa. 
A terra é tampouco um substrato inerte, mas é habitada por deuses (yajval), considerados 
donos dos lugares importantes do mundo, com os quais os outros seres devem negociar 
para poder existir. Há deuses das montanhas, dos rios, mas os mais importantes são os 
deuses da terra (yajval balumil). Para plantar em uma terra, é preciso negociar, dar 
oferendas para o deus, dono daquela terra. Há também um outro termo que se refere às 
pessoas que vivem em uma terra (curiosamente com a mesma palavra utilizada para 
deuses): yajval lum, são as pessoas, o povo de um lugar. Contaremos um pouco mais 
sobre a história desse povo a partir da irrupção do movimento zapatista, na sua relação 
com a luta pela terra e os conflitos em torno desta... 
 
A QUESTÃO AGRÁRIA EM CHIAPAS 
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Do ponto de vista sociológico, o território de Chiapas se constituiu durante dois 
séculos como uma província agropecuária que teve na finca a principal engrenagem das 
relações de produção. A finca era um sistema implantado no campo que se fundava em 
uma relação de trabalho baseada na dívida dos indígenas e camponeses, tendo como 
figura centralizadora do poder os finqueros, os latifundiários. Pode-se dizer que o próprio 
governo de Chiapas se caracterizou por misturar-se e seguir os interesses dos grandes 
proprietários das fincas que, constantemente, entravam em conflito com os diversos 
grupos indígenas. Segundo Andrés Aubry, a finca foi uma peça chave da vida rural até os 
anos 80; ela “fue una experiência imborrable de trabajo para los indígenas, porque todos 
tuvieran que aguantarla em alguna de suas formas.” (p.162, 2005). 
Existiram dois tipos de trabalhadores nas fincas (REYES RAMOS, 2002): os 
acasillados, indígenas que recebiam um baixíssimo pagamento, comida e algum teto e 
viviam endividados com os finqueros; e os baldíos, indígenas que podiam utilizar de 
partes do terreno da finca para fazer sua milpa (roça) e pagar ao proprietário com dias de 
trabalho. Ambos esses tipos de trabalhadores estabeleciam uma relação de “escravidão 
por dívida” com os finqueros, que tem algumas analogias com o célebre sistema do 
aviamento e barracão na Amazônia. As condições de trabalho descritas em ambos os 
tipos de trabalho são de presídio, trabalho de sol a sol, apenas duas refeições por dia, 
castigos corporais (AUBRY, 2005), e permanecem marcadas na memória dos indígenas 
mais velhos que participaram do levante zapatista. Os finqueiros tinham controle absoluto 
das posições de poder em suas terras: “El gobierno, estatal y federal, estaba por completo 
fuera de su alcance. No había médicos ni maestros ni jueces ni policías. El finquero 
cumplía todas essas funciones a la vez.” (DÍAZ, 1995, p. 38). Se o sistema de fincas tem 
seu declínio na década de 80, ele ainda guardava resquícios de escravidão na época do 
levante, que praticamente o liquidou. 
Os motivos que levaram a esse declínio foram diversos. Houve, em meados do 
século XX, a ascensão de um grupo liberal modernizante dentro dos próprios setores da 
burguesia que buscavam implantar empreendimentos agrocapitalistas em propriedades de 
grandes investidores (quase exclusivamente estrangeiros) orientadas diretamente para o 
mercado mundial. Em período anterior, ocorreu também uma série de mudanças 
provocadas pela Revolução Mexicana, como a fragmentação das grandes propriedades 
privadas e a atenuação das condições de opressão (por exemplo, o fim das prisões 
controladas pelos patrões e dos castigos corporais). Ainda que os finqueros continuassem 
com as melhores terras, ocorreu uma intensa divisão de terras para a implantação das 
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chamadas “propriedades sociais”. As propriedades sociais, principalmente os ejidos, são 
uma forma jurídica de posse territorial que tem como órgão regulador não um proprietário 
individual, mas uma assembleia ejidal, composta pelos ejidatarios. Os ejidatarios têm 
direito ao usufruto da terra, mas não a vendê-las ou alugá-las. Os ejidos são concedidos 
via dotação às famílias pelo governo federal; é o "chefe de familia" que recebe o título de 
posse, que só pode ser repassado por via hereditária. 
Ainda que atualmente existam casos em que as formas ejidales entram em conflito 
com a organização autônoma zapatista da terra, é inegável que os ejidos foram uma forma 
importante de institucionalizar a distribuição de terras na história do México. A divisão 
de terras no país avançou significativamente durante o século XX, em resultado de 
intensas mobilizações indígenas e camponesas. Existem dois marcos importantes para a 
distribuição da terra no México: a Revolução Mexicana13 (que foi,  ao menos, 
parcialmente exitosa14) e, nos anos 70, a intensificação das lutas pela terra na região (com 
a constituição de organizações independentes, como a CIOAC15 e a OCEZ16). Se no início 
do século XX, a porcentagem de terras privadas era de 90%, já no censo de 1990, a 
extensão da propriedade social era equivalente à da propriedade privada em Chiapas 
(RIVIERA, 2008). Entretanto, é preciso ressaltar que essa divisão de terras não foi 
resultado de um confronto entre o Estado e os interesses diretos dos grandes proprietários, 
mas ocorreu através da utilização de grandes extensões despovoadas, doadas pelo 
governo aos indígenas e camponeses solicitantes. Essas terras, em sua maioria, acabaram 
por se tornar ejidos17. 
Quando os indígenas começam a se estabelecer nos ejidos, os proprietários das 
fincas vão perdendo sua importância, mas também nessa época cresce a relevância dos 
grupos “modernizadores” já mencionados. Seguindo os interesses desses grupos, que 
estavam em sintonia com o crescimento do neoliberalismo no México e no mundo, 
ocorreram mudanças significativas no que diz respeito à política agrária no país no início 
 
 
13 Há uma vasta bibliografia que aborda os pormenores da Revolução Mexicana, como por exemplo: 
(TOBLER, 1994) 
14 É importante ressaltar que ainda que a divisão de terras tenha se intensificado com a Revolução Mexicana, 
houve ao seu final uma relativa vitória por parte dos proprietários. Estes conseguiram alguma imunidade 
frente às transformações agrárias, incluindo o direito de defender suas terras com milícias privadas, 
podendo assim controlar de alguma maneira a paulatina fragmentação fundiária. (RIVIERA, 2008) 
15 Sigla para o movimento denominado Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos. 
16 Sigla para o movimento denominado Organización Campesina Emiliano Zapata. 
17 É importante ressaltar como Aubry sinaliza que mesmo com os ejidos por, muitas vezes, se manteve a 
relação de trabalho nas fincas: “La interconexión entre ejido y finca, entre deuda-paho-engache-cárcel-trao- 
tienda de raya, es la cadena infernal del sistema de la finca que convierte em cautiva a la mano de obra”. 
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da década de 90. A modificação do Artigo 27 da constituição e a promulgação da Lei 
Agrária, ambas em 1992, tinham como objetivo o fim da divisão de terras no México. 
Essas modificações estipulavam o fim da ampliação dos ejidos já existentes assim como 
acabavam com a possibilidade do acesso à terra para novos solicitantes (REYES 
RAMOS, 2008). A política agrária no país entrava em uma nova fase, que buscava, antes 
de tudo, estancar a distribuição de terras aos grupos camponeses solicitantes. Assim, no 
México como em outros países da América Latina, o Estado buscava cada mais 
impulsionar o mercado fundiário, ao mesmo tempo em que parecia dar por terminada a 
etapa das reformas agrárias. 
Entretanto, ao contrário do esperado pelo governo mexicano, as demandas por 
terra por parte dos movimentos não cessaram. Ao contrário disso, a luta pela terra se 
intensificou ainda mais com o levante zapatista de 1994. O movimento zapatista deixava 
claro desde o princípio que uma das motivações fundamentais para o levante armado era 
a reivindicação histórica da terra pelos povos. Em uma entrevista para La Jornada (1994), 
o Subcomandante Marcos sublinhou que as reformas do artigo 27 constitucional foram 
um grande catalizador de revolta nas comunidades. Os indígenas e camponeses tiveram 
o entendimento consensual de que essas reformas anulavam a possibilidade de ter acesso 
legal à terra. O subcomandante deixava claro em tal entrevista e em outras declarações 
públicas que o cancelamento da reforma agrária em 1992 "cerró la puerta a los indigenas 
para sobrevivir de manera legal y pacifica" (MARCOS, 1994). Foi por conta da luta pela 
terra, um grito contra o etnocídio feito através de seu roubo, que os indígenas zapatistas 
aceitaram se levantar em armas. Ainda que o levante apareça abruptamente para o cenário 
internacional, ele vem após uma intensa e diversificada mobilização e organização 
política na região 
Simultaneamente ao levante, iniciaram-se então diversas ocupações de terras na 
região de Chiapas, tanto pelos indígenas do movimento zapatista, como por parte de 
outros movimentos, que intensificaram suas ações nesse momento favorável. As 
ocupações de terras eram chamadas de reposesionamento, pois assim como as retomadas 
de terras praticadas pelos Tupinambá de Olivença e outros povos no Brasil, buscava-se 
retomar uma terra pertencente anteriormente aos povos, mas que foi roubada pelos 
invasores, em geral, grandes proprietários não-índios. Tratava-se de retornar a uma terra 
originalmente dos povos18. Como base para a retomada, o EZLN lançou a Ley Agraria 
 
18  É interessante como Reyes  (2001) menciona a dimensão étnica do conflito,  abordando  casos  em  que 
[REVISTA ESTUDOS LIBERTÁRIOS (REL), UFRJ, VOL. 1] 1o semestre de 2019 
 
Revolucionaria19 que estabelecia que as propriedades de terra que excedessem 100 
hectares em condições ruins para plantio ou 50 hectares em condições boas para plantio 
poderiam ser expropriadas por indígenas e camponeses sem-terra. As terras retomadas 
pelo movimento que mais tarde se transformaram em novos centros populacionais 
ficaram conhecidas até os dias de hoje como “tierras recuperadas”. 
 
Figura 1: Mural de uma das terras recuperadas. Retirada de Rádio Zapatista. 
 
No caso de Chiapas, grande parte das terras retomadas eram propriedades privadas 
de produtores de gados (alguns estrangeiros, outros mestiços e brancos da região) que não 
tardaram a se organizar para defender seus interesses. A disputa pela terra voltou a ser 
uma urgente pauta nacional a partir dos conflitos que se intensificaram durante o período. 
Nesse processo, o levante zapatista funcionou como um estopim que alavancou 
ações de diversos outros movimentos camponeses  e indígenas,  os quais  passaram  a ter 
 
terras de mestiços (ladinos) que não eram grandes proprietários tiveram suas terras retomadas por indígenas 
da região. 
19 A Ley Agrária foi publicada junto com outras leis revolucionárias em dezembro de 1993, às vésperas do 
levante de 1994, no primeiro número informativo do EZLN, chamado El Despertador Mexicano. 
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papel igualmente fundamental nas retomadas de terra20. O número de ocupações de terras 
foi tão grande dentro quanto fora das áreas de conflito direto do Exército Zapatista de 
Libertação Nacional (EZLN)21. O objetivo dessas ocupações foi claramente expresso por 
alguns porta-vozes dos movimentos: “presionar al gobierno a fin de que compre las 
propiedades y las reparta a las familias que carecen de ellas", segun sus propias 
palabras.”(ibidem). Nesse processo, atuaram indígenas e camponeses que tiveram o 
acesso negado à terra em diversas circunstâncias, ou simplesmente indígenas e 
camponeses cujas expectativas haviam sido anuladas pelas modificações do artigo 27 da 
Constituição. Muitos dos movimentos envolvidos tinham posicionamentos radicais, 
ampliando a luta para além das zonas de conflito por meio de diversas ações diretas. Além 
das retomadas, foram feitos bloqueios e barricadas nas estradas e tomadas de presidências 
municipais, o que gerou uma atmosfera de revolta que se alastrou por toda Chiapas. 
O governo, pressionado pelo grande número de mobilizações populares que 
explodiam a cada dia – e ganhavam cada vez mais repercussão internacional - se viu, 
então, obrigado a voltar atrás nas decisões estabelecidas pela recém aprovada Lei Agrária. 
Se, como já mencionamos, uma das reações diretas do governo ao levante foi o aumento 
das políticas sociais, essas políticas também se deram em um dos âmbitos de maior 
conflito entre Estado/Mercado e indígenas-camponeses: a propriedade/posse da terra. A 
partir do levante, o governo voltou a dividir as terras e, para tal, criou novos ejidos na 
região. É interessante notar que Chiapas foi o estado do México com maior criação de 
ejidos nas últimas décadas. A criação de novos ejidos, assim como a política agrária 
como um todo que foi desenvolvida pelo Estado, tinham como principal mecanismo a 
compra de terras de proprietários privados alegando que essa seria a única via para a 
solução do conflito agrário (REYES RAMOS, 2008). A urgência em tentar conter as 
retomadas de terras, levou o Estado a tomar algumas medidas rápidas e publicizáveis, que 
tinham como objetivo mais o de cooptar e abafar os movimentos e menos o de solucionar 





20 É importante ressaltar que esse efeito de estopim do movimento zapatista em relação à terra dura, em 
diferente intensidade, até os dias de hoje. Uma das comunidades indígenas aderentes da Sexta que estava 
em uma grande luta pela terra enquanto estive em Chiapas tinha como um argumento importante para 
fortalecer sua luta o fato de que eram próximos do zapatismo. 
21 Assim, o movimento zapatista aparece como continuador de toda uma história de lutas e movimentos 
agrários que já existiam em Chiapas e no México em geral, ao mesmo tempo em que, impulsionam 
esses movimentos nessa explosão de retomadas de terra. 
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[...] ampliar su número y fortalecer su representatividad, canalizar e 
institucionalizar la demanda y el descontento social, concentrar la 
demanda social en organizaciones legales y líderes reconocidos, 
establecer canales legítimos para la inversión multimillonaria de 
recursos, fortalecer la presencia del gobierno federal en la negociación 
[...] preparar el escenario y acotar el alcance de las negociaciones 
futuras con el EZLN. (PÉREZ RUIZ, Maya Lorena, 2000, p. 136) 
 
Em setembro de 1994, foi acordada a compra de 16.250 hectares de terra para 
beneficiar 3.250 indígenas e camponeses de alguns movimentos. Em 1996, o Estado 
autorizou a aquisição de 235.000 hectares para 58.000 famílias. Além da compra de terras, 
o acordo proposto pelo governo tinha como uma das exigências principais que os 
movimentos não ocupassem novas terras e que se retirassem das terras ocupadas que 
estivessem fora das áreas estabelecidas pelos acordos. Algumas organizações 
promoveram a desocupação de terras; o EZLN era contra a desocupação e permaneceu 
nas terras retomadas. A criação de novos ejidos se deu exclusivamente para organizações 
que mantiveram laços estreitos com o governo nas negociações, o que não foi o caso do 
EZLN. Nesse sentido, o governo conseguiu parte do que almejava: a parcial desocupação 
das terras e a divisão entre os movimentos de luta pela terra. Ao contrário do que 
aconteceu com outros movimentos, as terras retomadas pelos zapatistas não foram 
legalizadas, o que acarretou em uma série de conflitos entre indígenas e camponeses que 
ocorre até os dias de hoje, uma vez, em alguns casos, o que para o EZLN são terras 
retomadas pelos movimentos, para outros indígenas e camponeses são novos ejidos com 
o aval do Estado. 
Um outro problema apontado por Borquez & Garcia (2006) que diz respeito à 
questão agrária na atualidade são os minifúndios. Esses estão presentes tanto nas 
propriedades privadas quanto nas sociais. Em 1994, o Instituto Nacional de Estadística, 
Geografía e Informática (INEGI), registrou uma superfície ejidal de 2.041.267 hectares e 
245.576 beneficiários, com cerca de 8.3 hectares de terra por ejidatário. Neste setor existe 
uma grande diferenciação: um grupo de 127.678 ejidatários, que representa 52% do total, 
possui apenas 15% da superfície ejidal, com cerca de 2.4 hectares por beneficiário, 
enquanto 48% possui 85 % da superficie, com cerca de 14.6 hectares por cada ejidatário. 
Ou seja, o segundo grupo detém uma superfície mais de seis vezes superior ao primeiro. 
A questão do minifúndio também atravessa as disputas intercomunitárias entre indígenas 
e camponeses. 
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As construções de barragens e hidrelétricas também têm afetado bastante a região 
e preocupado os movimentos indígenas da região. Essa é uma situação que ameaça as 
terras de muitos povos indígenas na América Latina. Em Chiapas, além das quatro 
grandes hidrelétricas já construídas na região na segunda metade do século XX, há 
ameaças constantes de novas construções. Mencionemos algumas delas. Em 2016, porta- 
vozes de mais de sessenta comunidades de sete municípios do norte e da selva de Chiapas, 
todas aderentes à Sexta Declaração da Selva da Lacandona22, se pronunciaram contra a 
construção da barragem hidrelétrica binacional Boca del Cerro, no rio Usumacinta. As 
comunidades denunciaram o aumento da militarização da região e a ameaça de invasão 
de suas terras por conta da construção dos muros para contenção da barragem com mais 
de 40 quilômetros23. Segundo informação do Centro de Investigaciones Económicas y 
Políticas de Acción Comunitaria24, caso a barragem seja construída, ela inundará 72.500 
hectares de terras indígenas e da selva, uma área de 725 quilômetros quadrados, 300 na 
Guatemala e 425 em Chiapas. Em Nuevo Huixtán também estão projetadas ao menos duas 
represas binacionais com águas dos rios Lacantún, Santo Domingo, Chixoy, dentre 
outros. 
Além disso, uma outra questão, intrinsecamente conectada com as construções de 
barragens e hidrelétricas, tem deixado os movimentos em alerta: o aumento dos 
empreendimentos turísticos na região. Chiapas é um local propício nesse sentido tanto 
por suas construções arqueológicas exuberantes (como Palenque e Toniná), quanto pelas 
“belezas naturais” (como as lagoas de Montebello, Colón e Miramar, as cachoeiras de 
Águas Claras e Chiflón, etc) que vêm sendo cada vez mais exploradas pelos turistas e por 
empresários mexicanos e estrangeiros interessados no, tantas vezes, perverso “turismo 
ecológico”. 
Ao final de 2002 ocorreu uma  situação marcante na Selva Lacandona: o 
desalojamento, por parte do governo federal, de grupos indígenas, principalmente 
zapatistas, da zona da reserva da biosfera de Montes Azules. Como é comum em diversos 
casos semelhantes, quando se trata de expulsar povos de terras que são de interesse do 
 
 
22 A Sexta é uma proposta zapatista de abertura e composição na luta com outras pessoas e 
movimentos do México e do mundo. Para ter acesso à tal declaração publicada em 2005 acessar: 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/sdsl-pt/ . 
23 A mobilização dessas comunidades é abordada na matéria .Rechazan 60 poblados de Chiapas 
hidroeléctrica en el río Usumacinta de Elio Rodrigues. Está disponível em: 
http://www.jornada.unam.mx/2016/04/10/estados/024n1est (acesso em 11/05/2017) 
24 Retirado de La Jornada, 12 de fevereiro de 2003, p. 8 
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capital, o discurso oficial do governo justificava a remoção por motivos ecológicos (que 
só valem para os “de baixo”, nunca para os “de cima”). É preciso ressaltar que nas 
reservas da biosfera de Montes Azules é permitido conciliar o uso sustentável de recursos 
por parte dos povos com a conservação do local (ibidem), mas ainda assim o governo 
insistiu nas remoções. 
Logo em seguida ao desalojamento foi visto na Selva um grupo de estadunidenses 
que se locomoveram com 22 jipes pela região: em cada veículo viajavam quatro pessoas, 
dentre elas um homem com aspecto militar. Os jipes eram seguidos e escoltados por um 
caminhão de três toneladas e um microonibus carregado com alimentos e equipe. Segundo 
um movimento da região, a ARIC Independiente e Democrática, nessa excursão, os 
estadunidenses manifestaram interesse pela compra de terras e em conhecer com mais 
detalhes as lagoas e rios do local (ibidem). 
Poucos dias depois foi anunciado no La Jornada (2002) em matéria intitulada 
“Especulación turística en Montes Azules”: “El gobierno pretende desalojar Montes 
Azules mientras permite y estimula proyectos turísticos de lujo que ni siquiera se 
promueven en México”. A matéria também relata que um grupo composto por 38 jipes 
estadounidenses entrou na selva no final do mesmo ano, um ingresso autorizado pelo 
exército mexicano. Os jipes transportavam turistas japoneses, israelenses, holandeses, 
tailandeses, guatemaltecos e mexicanos. Casos como esses também foram relatados 
próximos a Lagoa Miramar e em outros locais da região. 
Além dessas entradas constantes por parte de turistas e empresários, há diversos 
projetos hoteleiros de luxo já instalados na região. Atualmente, existe um projeto 
hoteleiro, apoiado pela Secretaria de Turismo, na Lagoa de Lacanjá Chensayab, dentro 
da reserva de Montes Azuis. Outro hotel de ecoturismo, com diárias elevadíssimas, 
começou a funcionar no local onde antes existia a estação de observação biológica da 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Nas proximidades de Palenque 
também há um grande investimento hoteleiro. É possível observar que seja através de 
remoções diretas, seja do encarecimento dos preços para acessos a determinados locais 
turísticos, indígenas e camponeses vêm perdendo suas terras e a gestão dos espaços para 
investidores mexicanos e estrangeiros de turismo de luxo, que se utilizam muitas vezes 
de um “argumento” ecológico. 
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Essa perda, é uma perda que afeta a vida dos indígenas da região em um sentido 




O cio da terra 
 
A centralidade da terra está vinculada aos aspectos mais profundos da vida 
zapatista: é o que possibilita o a’mtel (trabalho verdadeiro), pilar fundamental da 
construção da autonomia, e também é o fundamento dos seus deuses (yajval), do povo, 
da própria noção de pessoa e de uma vida verdadeira... 
Para Maria, o trabalho verdadeiro depende quase que exclusivamente da terra: 
“Sólo fue posible la comunidad por causa de la tierra. Y se ahora podemos decir que no 
somos más víctimas directas del capitalismo es porque tenemos tierra.” Com a terra, o 
próprio povo pode decidir como viver, ninguém o controla. É o que permite a bats’i 
kuslejal, a “vida verdadeira”. Essa vida é estar livre (em coletivo) para praticar suas 
potencialidades. O que também está vinculado à possibilidade de fazer suas próprias leis 
e consolidar o governo autônomo: “Para llevar a la práctica um gobierno autónomo, para 
eligir democraticamente a sus autoridades, para elaborar y aprobar sus próprias leyes y 
reglamentos, para definir procedimentos de la justicia autónoma, fue condición previa 
recuperar la tierra.” (CHRISTLIEB, 2014, p. 105). É diferente da vida oferecida pelo 
capitalismo e pelo governo, onde todos devem seguir o mesmo caminho que não pode ser 
violado. O caminho oferecido pelo “mal gobierno” está ligado aos programas 
assistenciais e ao incentivo ao consumo, em que as famílias recebem cestas básicas e/ou 
quantias em dinheiro. Os zapatistas comentam como esses programas assistenciais são 
prejudiciais aos povos, pois cortam sua ligação com a terra. Com tais programas, os 
indígenas e camponeses não querem mais trabalhar na terra e acabam por consumir 
produtos e alimentos industrializados, que muitas vezes são prejudiciais à saúde. Sobre 
isso, pude conversar com diversos promotores de saúde autónoma de diferentes regiões 
de Chiapas. Todos eles se referiram à diabete como um dos principais problemas de saúde 
dos povos na região. O aumento dos casos de diabete se daria pelas transformações nos 
hábitos alimentares, isto é, o aumento do consumo de alimentos industrializados. 
O que os zapatistas parecem assinalar com suas concepções de bats’i kuslejal é 
justamente o contrário da posição defendida pelo Ministro da Justiça brasileiro em 2017. 
[REVISTA ESTUDOS LIBERTÁRIOS (REL), UFRJ, VOL. 1] 1o semestre de 2019 
 
Para o então Ministro, Osmar Serraglio, os índios não deviam se preocupar com a terra e 
sim com “boas condições de vida”, pois “terra não enche a barriga de ninguém”25. Ao 
invés disso, diz Rosa: “Yo tengo mi tierra cerca de la tierra de mis padres e planto mucha 
cosa: naranja, piña, frijol, yuca, maiz, café... No tenemos dinero, pero trabajamos la tierra, 
es lo que nos da el bats’i kuslejal.” Para os zapatistas, não é o dinheiro, o consumo, os 
programas assistenciais, todo esse pacote que Osmar Serraglio chama de “boas condições 
de vida” que possibilita uma vida verdadeira, mas é antes de tudo a terra que enche a 
barriga através do trabalho coletivo e da construção da autonomia. A terra é alimento, 
mãe, povo, lugar, deus… Nesse sentido, os zapatistas criticam o movimento migratório 
do campo para a cidade: “Uno de los malos pensamientos que vemos aqui es que vivir en 
la ciudad es un privilegio. Con eso, pierde la relación con la tierra y cuando tienes tierra, 
90% de lo que comes es de la tierra. Una cosa que no consideran es que existe el centro 
y la periferia de la ciudad, la periferia no sale en la televisión, solo sale cosas bonitas. Y 
no hablan que lo que hace posible el centro es la periferia.” A cidade, esse lugar do “povo 
das mercadorias”, como diria Davi Kopenawa (2015), carregaria uma grande força 
centrípeta contrária aos movimentos autónomos. Essa centralização se daria, 
principalmente, a partir do corte da relação com a terra. 
E é preciso ressaltar que relação com a terra se dá em termos bem específicos. A 
terra aqui não significa necessariamente a terra como “recurso” (no sentido mais 
capitalista), ou como “bem universal” (como colocam algumas teorias ocidentais mais 
progressistas) – ambos os casos vinculados à noção de propriedade privada, ainda que o 
segundo termo refira-se à “função social” da propriedade. A terra não é um substrato 
inerte, um objeto que se pode possuir. Não é a terra que pertence aos promotores, mas os 
promotores pertencem à terra, pertencem a um lugar. Ser de um lugar é ser verdadeiro 
(bats’i). O homem verdadeiro (bats’i vinik) é aquele que é de um lugar, de um povo, tem 
uma raiz, cresce e se relaciona ali. A noção de verdadeiro parece fundamental aqui e 
aparece recorrentemente nas falas dos promotores. Assim, também falam de bats’i ants 
(mulher verdadeira), bats’i huil (traje verdadeiro), bats’i tsekil (saia verdadeira). Há 
também algumas ações verdadeiras: chanel (educação verdadeira) e a’mtel (trabalho 
verdadeiro). Mais uma tradução equivocada, pois “verdadeiro” aqui é diferente do que 
 
 
25 A afirmação do ministro, que tem claros vínculos com o agronegócio no Brasil, foi proferida em 
entrevista à Folha de São Paulo em 07/03/2017. Disponível em: 
http://www1.folha.uol.com.br/poder/2017/03/1865209-ministro-da-justica-critica-indios-e-diz-que- 
terra-nao-enche-barriga.shtml 
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entendemos usualmente por “verdade”, no sentido de unicista e exclusivista. Emiliano 
explica que Bats’i não é a verdade de todo o mundo, mas da experiência de um povo de 
um lugar. Outros povos têm outras bats’i. Em outras palavras, bats’i quer dizer ser 
originário de um lugar, pertencente a um lugar próprio. O verdadeiro é o que é próprio de 
um lugar, ou melhor, o que está em seu lugar próprio, no duplo sentido de pertencente a 
esse lugar e de apropriado a ele. 
Nesse sentido, bats’i vinik significaria homem originário, verdadeiro. Nas 
palavras de Paloma: “es el hombre que vive en un pueblo toda la vida, tiene una raíz, es 
originario del pueblo mismo donde vive”. Por isso, o conceito de indígena é inseparável 
do conceito de terra. Ambos equívocos em relação à tradição antropológica da qual 
partimos que foram muito bem discutidos e apresentados pelos promotores de educação 
durante as aulas. 
Em suma, podemos afirmar que bats’i vinik (homem verdadeiro ou originário), 
que me foi apresentada como uma tradução possível para indígena, aparece como 
diretamente vinculada ao fato de estabelecer uma relação própria com a terra, o que nos 
parece o completo oposto de ser proprietário de uma terra, e nesse sentido transcendê-la, 
englobá-la, contê-la como sua “coisa”. É interessante como Eduardo Viveiros de Castro 
(2017) argumenta em sentido semelhante, ao dizer que o que define o indígena é 
“pertencer à terra, em lugar de ser proprietário dela”. Em relação a isso, os promotores 
também explicam em suas aulas que em bats’i k’op não existe o verbo “ter”: “No 
podemos tener nada en ese mundo. Nos relacionamos con la naturaleza, con las cosas del 
mundo.” Diferente do castelhano, os promotores não falam: “eu tenho um cavalo e uma 
terra”, ou “esses são meus cavalos e minha terra”. Emiliano conta que o que os kaxlans 
chamam de pronome possessivo, são, para eles, prefixos (j, jo, s que seriam supostamente 
correspondentes a meu, teu, seu). Esses prefixos não são sinônimos de posse, mas 
significam que estamos em relação com algo. Ele exemplifica: “Cuando hablamos jna, 
no es mi casa, es la casa con que tengo relación.” O verbo oy, que tem como tradução 
tener em alguns dicionários tzotzil – castelhano26, possui um sentido muito diferente. 
Segundo Emiliano: “el verbo oy no significa tener, pero significa hay la existencia de todo 
lo que está en el mundo. La agua, la árbol, pero no son míos, son cosas que están en 
relación.” Em uma das aulas, os promotores escrevem a frase oy jna e perguntam como 
faríamos para traduzi-la. De acordo com os debates promovidos nesse dia, podemos 
 
26 No caso, citamos o Dicionário Multilingue Svunal Bats’i K’op (2010). 
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afirmar que uma tradução meramente kaxlan, que não se transforma a partir do 
pensamento tzotzil, seria yo tengo una casa, mas esta seria uma “tradução equivocada”, 
uma tradução que refletisse uma transformação a partir do pensamento tzotzil seria existe 
una casa con que yo tengo relación. Mais próximos de uma “economia do ser” do que 
uma “economia do haver”, como diria Oswald de Andrade (1970), ou para sermos mais 
precisos, mais próximos de uma “economia das relações”, onde a relação primordial 
estabelecida é com a terra, com o seu lugar verdadeiro. 
Desse modo, a própria definição de indígena, bats’i vinik, parece ter um 
significado bem distinto da definição de “Índio Genérico” estabelecida pelo Estado, que 
carrega tantas vezes algum atributo ou propriedade essencializada, mas sim passa por 
estabelecer essa referência primordial com balumil, a terra. Assim, ser indígena é muito 
diferente de ser cidadão. Essa diferenciação é apontada por Eduardo Viveiros de Castro 
(2017, p.2) “[Ser indígena] É ser parte de uma comunidade ligada a um lugar específico, 
ou seja, é integrar um ‘povo’. Ser cidadão, ao contrário, é ser parte de uma ‘população’ 
controlada (ao mesmo tempo “defendida” e atacada) por um Estado.” 
Diante disso, podemos dizer que a vida autônoma dos bats’i vinik na sua relação 
com a terra como lum, balumil, povoada pelos yajval, que é inseparável da luta pelas 
retomadas de terras ocasionadas pelo levante de 1994 e inseparável de toda uma história 
de lutas indígenas e camponesas nos últimos séculos na região contra as fincas e os 
latifúndios, é uma luta contra o Estado de maneira ampla. É contra o Estado no sentido 
de Estado enquanto uma forma histórico-institucional do Estado-Nação, pois a construção 
de autonomia pela terra faz os zapatistas prescindirem das institucionalidades estatais e 
do capital para construir a sua própria vida “desde abajo”. É contra o Estado no sentido 
de um pensamento que dispensa o ponto de vista do todo, do espectador absoluto (LIMA, 
2005, p.213), ao incluir os deuses habitantes da terra e das montanhas, com os ch’ulel 
como grandezas recíprocas dos seres. É contra o Estado porque a terra aqui se recusa a 
ser encaixada na definição homogênea da formalidade estatal ocidental. 
E, finalmente, é contra o Estado porque é indígena (bats’i vinik) o que não se 
separa dos pontos mencionados acima, mas se mistura com eles – no seguinte sentido: “O 
indígena olha para baixo, para a Terra a que é imanente; ele tira sua força do chão. O 
cidadão olha para cima, para o Espírito encarnado sob a forma de um Estado 
transcendente; ele recebe seus direitos do alto.” (VIVEIROS DE CASTRO, ibidem). E a 
própria terra ganha um sentido tão forte que é impossível que seja utilizada para o turismo 
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ou se reduza às leis propostas pelo mercado. O indígena não pode viver sem se opor às 
leis da propriedade privada defendidas pelo Estado (e que o defendem). Ou talvez sejam 
essas leis que negam, por assim dizer ontologicamente, a existência indígena. As leis de 
quem muitas vezes é dono de uma terra ainda que não tenha nenhum contato com ela, ao 
invés daquele que cuida, que se deixa ser apossado pela terra, que luta para reapossá-la, 
que retira sua força dela. 
Vimos, portanto, que a equivocação produzida pela terra (e a luta em torno dessa) 
aqui faz com que ela seja mais do que um “direito básico” (sem deixar de sê-lo), pois, 
como afirma Bruce Albert (1995) sobre a crítica xamânica de Davi Kopenawa da 
economia política da natureza, a luta pela terra não garante unicamente a perenidade de 
um espaço físico imprescindível para a existência física dos povos em questão, mas, 
também, preserva da destruição uma trama de coordenadas sociais e de intercâmbios 
cosmológicos que constituem e asseguram sua existência enquanto “seres humanos” 
(yanomae t h ëpë), para os yanomami – e, poderíamos perfeitamente acrescentar “homens 
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